just.for.readinggg 米蘭昆德拉在《緩慢》中提出一個核心問題：緩慢的樂趣為甚麼消失了？換另一個提問方式就是：為甚麼我們慢不下來？昆德拉利用一條「方程式」嘗試解答這個問題，歸納出來的結論認為，我們為了「忘記」而去追趕速度，漸漸地連「慢」本身也忘記。
《緩慢》故事以雙線進行，背景為同一座城堡，一邊是以維旺．德農 ( Vivant Denon ) 的中篇小說《沒有明天》 ( Point de lendemain ) 為基調，講述約中世紀時 T 夫人與騎士在城堡發生的豔情夜；另一邊則回到現代，在這座已經變成旅館之城堡中，進行的一場昆蟲學者會議，出席者之一樊生的荒誕豔遇經歷。整個故事充斥著二元對立，快與慢、過去與現在、記憶與遺忘、公眾與私密、舞者與觀眾等等，探討今天人類追求速度的故事。
《緩慢》中昆德拉以兩段分別發生在過去與現在的豔情夜來比較快與慢。 T 夫人是一位掌握時間的高手，在她的世界中，所有的事情都是以緩慢的方式進行，包括那一段豔情夜。
她擁有緩慢的智慧，她熟悉放慢步調的所有技巧。
《緩慢》P.41
有理由相信她自遇到騎士的那刻起，就打算與對方發生關係，但 T 夫人沒有一開始就表明心跡，而是一直為豔情夜作舖墊，從一起坐馬車回到城堡，到在花園散步，然後在涼亭做愛，最後在密室中再做愛，所有事情都在她的掌握之中，她讓一切看起來按步就班，依照自己草擬的劇本進行。
T 夫人放慢步調並不單是想保持矜持，或是建立與騎士間的默契，而是在這一晚豔情夜中建立一個個回憶點，好讓將來可以回味，即使是在涼亭做愛，做到一半時她也要改到密室繼續進行，讓整個豔情夜繼續拉長，加上令人深刻的橋段，換句話說，緩慢的目的是為了記憶。
她知道如何凸顯小小的一段時間，這一段微不足道的時間對他們來說就像一座神奇的小建築，就像某種形體。把形體印在時間上頭，那是對美的求索，也是對記憶的求索。因為沒有形體的東西是無法捕捉的，是無從記憶的。把幽會想像得彷彿具有形體，這對他們來說尤其珍貴，因為他們的夜沒有明天，只能在回憶中重現。 P.43
《緩慢》P.43
對比之下，樊生 ( Vincent ) 與茱莉 ( Julia ) 的豔遇就顯得直接、快速得多，兩人同樣在一個會議上首次見面，同樣進行了一場散步，不過，他們的對話對比 T 夫人與騎士顯得毫無意義，更多的時候像是為了把時間填滿，而缺乏交流和角力，只想快速進入大家的激情之夜，最明顯的例子就是，在毫無徵兆下，茱莉主動向樊生提出要到對方的房間中，樊生卻反提議到旅館的泳池上演一場公開做愛。他們的豔遇沒有舖排，沒有計劃，所有事都來得突然、即興、節奏快速。
最後兩人在泳池中演出了一場「模擬性愛」，因為殷瑪庫拉坦 ( Immaculata ) 的闖入而又快速地完結，在樊生還未來得及回過神來，茱莉已經落荒而逃，而這時候他才記起自己對她一無所知，想去回憶也顯得困難。
樊生與茱莉的快速、即時，對於今時今日生活在都市的人來說，這是很容易理解的，這裡並不是指現代人對於性愛的隨便，而是在於追求速度的特點。以香港人為例，我們其中一個特徵就是走路特別快，不論是繁忙時間還是非繁忙時間，港鐵站內的乘客依舊是走得很快；不論是與朋友逛街還是散步，我們同樣保持著速度，這並不是我們故意走得快，而是我們已經忘記如何慢下來，即使嘗試把節奏拖慢，很快又會在不知不覺間加快速度，那麼，這個情況到底是從何時開始？
昆德拉認為，當我們把速度交給機器後，我們就無法慢下來了。就像駕駛著電單車的司機，他把速度交給機器，從此沒有能力干涉，只能夠一直維持高速，一旦減慢速度就會失去平衡，要麼停下來，要麼失控跌倒受傷。
這種瘋狂追逐速度，對其抱著狂迷心態，自攝影機出現後開始萌芽，攝影機將人從私密帶到公眾，無論任何時間、任何地點，只要有鏡頭，我們都無可避免被監視著，每一個舉動、說話、表情都會被拍下，這引伸到昆德拉在書中提及的兩個概念「選民」和「舞者」。
所謂的選民本身是一個宗教詞語，意即：天選之人。每一個人心中都會認為自己是名選民，與其他人與別不同，有種「天將降大任於斯人」的感覺，認為所有的目光和焦點都應該投放在自己身上，就如母親和情人，應該對自己無條件付出和關注，但實情是，真正的選民只是少數，大部分人，包括你和我都只是再平凡不過的普通人，如果接受這個事實也沒甚麼大問題，若果不願意接受，就會進化成另一個身份——舞者。
這裡指的舞者是一種比喻，台上的舞者會想盡辦法擊敗其他同場較技的人，令自己成為鎂光燈下唯一的焦點。《緩慢》把舞者的特性投放到政治人物身上，他們為了吸引公眾的眼球和認同，會以「道德」作為舞碼，挑戰其他對手，因此政治舞者之間的較量被稱為「道德柔道」。不過，昆德拉所指的舞者並不只是政治人物，而是泛指攝影機下的所有人。
書中提出舞者概念的角色彭特凡 ( Pontevin ) 就說過，每一個人體內或多或少都存有舞者的特質，渴望成為焦點。當一個選民不願承認自己平凡時，他就會演變成舞者。貝爾柯 ( Berck ) 固然是，捷克學者契訶里普斯基 ( Čechořípský ) 亦是，即使是對舞者反感的樊生在某種意義上也是其中一位，他選擇在泳池上演性愛，就是為了讓其他人看到他有女伴在旁，凸出自己的與眾不同，茱莉也是藉以展示自己的魅力，他們的性愛充滿著無名的觀眾，現代人習慣生活在鏡頭下，連最私密的性愛也可以成為舞碼、暴露於公眾面前，這與 T 夫人和騎士在密室做愛截然不同。
在緩慢與記憶之間，在速度與遺忘之間，有一種秘密聯繫。( P.43 )
《緩慢》( P.43 )
書中提一條方程式闡述速度與記憶的關係，指出記憶與速度成反比，當我們愈快時愈容易去忘記；當我們愈慢則愈容易記憶。
我們因為快而忘記，但昆德拉卻說我們為了忘記而快：
我們的時代沉湎於膜拜速度的惡靈，正因如此這個時代這麼容易就遺忘了自己。但是我比較喜歡把這個肯定句倒過來，然後這麼說：我們的時代為遺忘的速度著迷，為了滿足這個欲望，這個時代沉湎於膜拜速度的惡靈。
《緩慢》( P.149 )
那麼，我們需要真正思考的，是到底我們一直想忘記的是甚麼？
這個問題或許可以從樊生身上找到。樊生原本想透過泳池的模擬性愛表演獲得他人認同的目光，結果未如人意。他思索在彭特凡等人面前，如何用謊言來包裝這場失敗的演出，但是愈想卻愈覺得失望，最終更騎上電單車飛快離開，企圖把一切忘記。
這就是我們想去忘記的事，我們自認是選民，並成為舞者爭取出鏡率，但結果往往非但未盡如人意，更變成一齣鬧劇，我們想去忘記的就是自己的失敗，在舞台上淪為小丑的瞬間，想要加速離開那一刻，只有速度才能帶我們忘記。
維旺．德農的《沒有明天》在最初出版時以假名發表，只有他的朋友也知道他的作者的身份，他無需得到公眾的認可，因為對他來說，朋友間的光榮與公眾間的光榮沒有分別；到了今天，我們沒法避開鏡頭、被逼面對鏡頭，被推到舞台上與其他舞者較技，即使是最私密的性愛也可以成為公開表演。
故事的高潮位在最後樊生與騎士穿越時空相遇的一刻，樊生與騎士都渴望把自己的豔情夜向對方分享，但兩人都未能成功，樊生對此感到相當失望，騎士則欣然接受，他們的豔情夜都沒有明天，但騎士仍然可以在腦海中不停回味，享受緩慢、私密、回憶的樂趣。
推介指數：☆☆☆☆☆
博客來上以 79 折選購《緩慢》：
