在西方文化中,一直存在「黃禍」 ( Yellow Peril ) 恐懼,所謂的「黃禍」即亞洲對西方世界的威脅。這種觀點帶有明顯的種族主義,有趣的是,中國作家王力雄把這個西方想像的威脅,以小說 …
《戰爭裡的孩子們都怎麼了?》 — 最無辜的戰爭受害者
去年二月俄羅斯正式入侵烏克蘭時,世界各地很多人對此義憤填膺,譴責俄羅斯的入侵行為,並同情烏克蘭的遭遇。事隔 21 個月,戰線仍然持續,但大家的眼球似乎都離開了這片煙霧迷漫的戰場,彷彿把戰爭的 …
《第六病房》——當社會失去感覺,誰才是瘋子?
怎樣才算是「正常人」?「正常人」和「瘋子」的界線在哪裡?當發現自己與身邊主流有所不同時,「瘋狂」的是你還是這個世界呢? 擅長寫短篇小說的俄國小說家契訶夫,以一篇中篇小說《第六病房》來回答「正 …
《倒數第二次當砲彈》——以悲劇收場的喜劇
短篇小說容易寫,但要寫得好卻非易事。除了要在有限的篇幅完成故事,更要有出奇不意的轉折 ( twist ) ,才能吸引讀者。以色列作家艾加・凱磊 ( Etgar Keret ) 正是這種高手, …
《如果找不到答案,不妨戴上經濟學眼鏡再看》——蘋果橘子經濟學
提到經濟學,很多人都以為只與股市、財政、消費等與金錢掛勾的東西相關,其實,經濟學並不單純只是衡量金錢的學科,而是與我們的生活息息相關。《蘋果橘子經濟學》就告訴我們,日常生活中很多看似無法理解 …
愛一個完整的人
如果把《發條鳥年代記》的隱喻、歷史背景撇開,單純地看故事本身,其實這個尋妻故事也是一個不折不扣的愛情故事,男主角因為妻子離家出走,才驚覺自己對她的過去,甚至是現在都幾乎一無所知。在這裡村上春 …
《發條鳥年代記》--關於戰爭、關於人性中的惡,我們需要學懂感同身受
《發條鳥年代記》在村上春樹的一系列作品中,一直有著高度評價,有人認為它標誌著村上寫作的轉捩點,由關注個人擴展到整體。這個觀點確實有其道理,《發條鳥年代記》的故事正正是探討人性中的惡意,有些評 …
命運都是從現在回頭看
村上春樹的作品往往都帶有「宿命論」的色彩,《海邊的卡夫卡》可算是一個經典的例子,不論卡夫卡如何逃避「伊底帕斯式命運」,最後也只能跟著命運走。《發條鳥年代記》中也有涉及討論命運,不過這次村上主 …
《使女的故事》——極權之下的贏家只有「制度」
反烏托邦的小說有很多,但以女性作為書寫主題卻不常見。「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《 1984 》)都是以男性作主角,加拿大作家 Margaret Atwood 之《使女的故 …
《為什麼好人總是袖手旁觀》——面對自己,為何我沒勇氣挺身而出?
在公眾地方不戴耳機大聲看影片、排隊插隊,或是在校園欺凌等畫面每日都在發生,我們或多或少都親眼目擊過一些令人反感之事,不過,即使知道行動不對勁,但我們卻甚少作出反應、制止,或是伸出援手,為何「 …