just.for.readinggg 怎樣才算是「正常人」？「正常人」和「瘋子」的界線在哪裡？當發現自己與身邊主流有所不同時，「瘋狂」的是你還是這個世界呢？
擅長寫短篇小說的俄國小說家契訶夫，以一篇中篇小說《第六病房》來回答「正常人」與「瘋子」對立，到底兩者的界線在哪裡？
《第六病房》的故事十分簡單，背景設於一個偏遠小鎮，當地一所醫院中有間名為「第六病房」的空間，專門收治「精神病患者」。其中一名病者伊凡．德米特利奇．格羅莫夫 ( Ivan Dmitritch Gromov ) 因為患有被迫害妄想症已被送到第六病房，而負責管理醫院的醫生安德烈．葉菲梅奇 ( Dr. Andrey Yefimitch Ragin ) 不時走入病房與伊凡對談，引來醫生也瘋了的說聞，最後他在朋友和同事的誘騙下被困於第六病房。
故事中充滿二元對立：「正常人」與「瘋子」、「反抗」與「順從」、「管治者」與「被管治者」，甚至故事本身存在兩個對立的世界：「第六病房」與病房以外。
作為收押精神病人的病房，「第六病房」更似是一座荒廢的監獄：
四周生著密密麻麻的牛莠、蕁麻和野生的大麻。這所小屋的房頂生了鏽，煙囪半歪半斜，門前的台階已經朽壞，長滿雜草，牆上的灰泥只留下些斑駁的的殘跡。……那些尖端朝上的釘子、院牆、小屋本身都帶著陰鬱的、罪孽深重的特殊模樣，那是只有我們的醫院和監獄的房屋才會有的。
《第六病房》P.35
主角之一的伊凡本身是一名生活於體制內的人，擁有良好的出身，擔任法院傳達員，不過，他於一次目睹兩名戴著鐐銬的犯人被押解兵押送時，突然萌生出自己有天都會被押解的畫面。雖然伊凡自知自己不會犯事，但卻對於不會被押解失去信心。
對於任職官方法律機構的職員來說，這種擔憂和恐懼十分可怕，作為體制內的一員，理應對體制本身有信心，並膺服於體制，在法律機構工作更應比一般人對法制有信心。不過，伊凡的恐懼卻正正來自體制，因為他知道體制要向一個人施加痛苦和剝奪其自由是輕而易舉。
從目前的訴訟程序來看，審判方面的錯誤是很有可能發生、不足為奇的。
《第六病房》 P.45
而這種體制內的「不穩」，正是來自於伊凡這種在體制內工作的人。
凡是對別人的痛苦有職務或業務關係的人，例如法官、警察、醫生等——時間一長，由於習慣，就會變得麻木不仁。
《第六病房》P.45
在伊凡的眼中，當體制失去感覺，特別是不再有「痛感」，它就會因為「麻木不仁」而造成不穩，這種不穩並非只是體制本身，就連帶生活在當中的民眾都面臨不確定性，就如伊凡所擔憂的，隨時都可能失去一切。
另一主角葉菲梅奇醫生正是這種「麻木不仁」的樣板，他最初接管醫院時也有一番抱負，不過時間一久，發現醫院的環境欠佳、病人伙食糟糕、職員偷竊物品等情況，意識到這間醫院已經敗壞，最終自己也被體制同化，開始不再用心、隨意看病。
很多人都會將《第六病房》視為契訶夫反對「托爾斯泰主義」的宣言，托爾斯泰的理論中有一項重要原則——勿以暴力抗惡，他主張面對「惡」，我們應採取包容、關愛的態度，不以暴力相向。
可是，這種理想化的和平主義顯然與現實世界格格不入，「愛與和平」從來不會感化「惡」，只會令它愈趨猖狂。
小說中的醫院不但是個治療中心，更是體制的象徵，葉菲梅奇初到醫院時也曾抱有冀望，但漸漸發覺問題其實出在醫院 ( 體制 ) 本身，不管自己多麼努力為病人看病，患者的數目只會不斷增加。
葉菲梅奇發現要改變情況只剩下一個出路，就是改革醫院 ( 另一出路則是推翻它再重建 ) ，但他懦弱，沒有勇氣，最後只有屈服於體制中。
「我在做有害的工作。我從人們手裡領了薪金，卻欺騙他們。我不誠實，不過，話說回來，我自己是無能為力的，我只是不可避免的社會罪惡的一小部份」
《第六病房》P.71-72
久而久之，葉菲梅奇發展出一套自圓其說的理論，痛苦是生活中的必須品，並躲在象牙塔中，討論離地的哲學。
既然死亡是每個人正常而合理的結局，那又何必阻止他們死亡呢？……生活本來就空虛，要是再沒痛苦，那就會全然空虛，宛如像變形蟲般生活了。
《第六病房》P.58
伊凡對於葉菲梅奇自圓其說的做法感到不齒，在他眼中，痛苦就是單純的痛苦，並不是所謂的令生活增加實在感，一個正常人就是有七情六慾，各種不同的感覺，這些才是推動人向前，為生活增加厚度的材料。
不過，當整個社會都不再追求感覺時，變得呆板、一成不變，伊凡就成了異類，被關進瘋人院。故事中的葉菲梅奇對身邊一切發生的事都不太上心，基本上很少情緒，當他與伊凡走得愈來愈近時，他作為「人」的情緒似乎被牽引出來，他與朋友郵政局長出外地旅行時，不時都感到厭惡，最後更一度向對方大喝，就如伊凡當初對他大喝一樣。
葉菲梅奇最後被誘騙到第六病房，有趣的是，這位對「痛苦」有一套看法的醫生，終於在病房中感受到看守人尼基達之鐵拳的味道，被對方狂揍一頓，這時他才意識到，原來痛苦真的只是單純的一種痛感。
契訶夫在《第六病房》中拋下了一個有趣的問題：葉菲梅奇醫生進入「第六病房」後，很快就中風病死，並草草下葬，伊凡則繼續在「第六病房」中生活，兩個人的結局中，誰的結局更悲慘呢？
推介指數：☆☆☆
