《如果在冬夜，一個旅人》 – 閱讀就是一敞旅程

毫無疑問，《如果在冬夜，一個旅人》是一部後現代小說，說它是小說，它有文學評論的目的；說它是文學評論，它又有散文的簡而精；說它是散文集，它又有小說的情節結構，或者把它總結為「評論小說的小說」更為恰當。

《如果在冬夜，一個旅人》故事包含兩條主線，全都以「你」為人稱，故事講述你是一個小說讀者，剛從書店買入卡爾維諾最新出版的小說《如果在冬夜，一個旅人》，看了數十頁後才發覺因釘裝問題，出版商把另一部小說《在馬爾泊克鎮外》的內容釘在一起，於是你向書局查詢，並更換小說，但這個時候你發現新換來的小說既不是《如果在冬夜，一個旅人》，也不是《在馬爾泊克鎮外》，而是一部全新的故事《從陡坡上斜倚下來》。每次看過數十頁後，都因不同的原因而無法追看下去，如是者你不停尋找故事的流向，最終令你看了十部不同小說的開頭，過程中你遇上擁有不同身份的人，他們對書擁有各自的看法。

光看到這裡便覺得這本書「中伏」指數很高，不錯，《如果在冬夜，一個旅人》是一部考驗人耐性的小說，每次看到故事的情彩部份，想緊接地追看接下來的劇情，你都會發覺下一章所敘述的故事與之前的截然不同，就好似在做愛的過程中每次快將到達高潮時，都被不同的事物阻擋，無法繼續下去，這一種空虛無奈、一次又一次的挫敗的確令人沮喪。

不過，想深一層，我們應如何介定一個故事的開始和結束？是否只有書本的最後一頁才能算是一個故事的結束？《如果在冬夜，一個旅人》顛覆了小說故事的定義，正如書中所說，很多時候書本的第一頁、小說的第一句並不代表故事的起點，故事的情節早在第一句以前已經開始發展；同理，書本的最後一頁、小說的最後一句也不代表著故事的結束，以這種模式作思考，便不能斷言書中十篇「嵌入小說」（embedded novels）都是有頭無尾的故事了，更有趣的是如果把這十篇「嵌入小說」之書名順序排列，將可組成一句完整句子：

如果在冬夜，一個旅人，在馬爾泊克鎮外，從陡坡上斜倚下來，不怕風吹或暈眩，.在逐漸累積的陰影中往下望，在一片纏繞交錯的線路網中，在一片穿織交錯的線路網中，月光照映的銀杏葉地毯，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束？

當海明威寫下世上最短的六字小說「For sale: baby shoes, never worn」時，你能夠質疑這部由十個書名組成的「小說」嗎？

小說中的你為了找尋不同小說的下落而踏上旅程，走遍不同的國度，事實上閱讀本來就是一敞旅程，人生苦短，不可能單靠自己經歷世上所有經歷，這個情況下，閱讀就是豐富人生經歷的其中一個法門，每看一本書就把自己代入其中，依從故事的發展、情節感受不同的經歷，你不必走遍大江南北，只需在書海中漫遊，便可享受不同的經歷、感受不同的感覺。《如果在冬夜，一個旅人》以「你」的視點出發，沒有交代主角的名字及任何背景，甚至書中十篇「嵌入小說」全都以第一人稱敘事，加強讀者的代入感，因為只要你願意，每個人都可以成為書中的那個「你」，走過這些旅程。

《如果在冬夜，一個旅人》又嘗試重建讀者與作者的關係。故事中的流行小說作者佛拉納利（Silas Flannery）曾經說過，身為作者很想了解讀者在讀他的小說時，會思考到甚麼樣的問題，領略到甚麼真理，但弔詭的卻是他永遠無法知道答案，因為他永遠無法以一個重新的身分閱讀自己的小說，事實上當讀者閱讀時，其實一直建構著一套自己對於小說內容的價值觀，作者想表達的讀者未必能夠讀到，相反作者未有提及的，讀者有可能領略得到，這與卡爾維諾之好友羅蘭．巴特（Roland Barthes）提出的「作者已死」概念類同，在這個情況下，作者與讀者的身份應該如何界定？讀者在閱讀的過程中無疑同時擔當著作者的角色。

另一個必須要提及的則是《如果在冬夜，一個旅人》充滿「父權」色彩，故事中的女主角魯德米拉（Ludmilla）在書中被稱為「彼讀者」（The other reader），只能依附著男性主角「你」來存在，其中一幕你走進魯德米拉的房子，分析她的為人時更為凸出這種依附性，所有關於魯德米拉的特質、性格，都得由「你」來想像、演繹出來。

最後要一讚的是卡爾維諾能於300多頁的小說中，創造十篇引人入勝、各有千秋的「嵌入小說」，實不得不欣賞他豐富無窮的想像力。

instagram
Facebook

推介指數：☆☆☆

博客來上以 79 折選購《如果在冬夜，一個旅人》：