just.for.readinggg 第一次看《挪威的森林》，大約是一年半以前，當時只覺得這本書非常沉重，充滿哀傷，那時以青年成長的角度來看，看到當中的困惑和迷惘。一年半後把小說再看一次，除了當時得到的體會外，嘗試以其他角度去閱讀這個憂愁的故事，這次看到很多新觀點，但大多都十分散亂，未能好好以一篇文章把它們一併整合、扣連，只好把這些看法分開來寫，首先想分享的是第一次萬般不能理解，到了現在總算（自以為）明白的事——直子為甚麼要自殺？依我看來，直子的死其實是無可避免，即使是木月自殺前，似乎就注定她會落得這種下場。
把直子的經歷概括起來，她的死投射的是兩個大字——「寂寞」。
故事的開始寫道渡邊與直子於草原散步時，直子向渡邊說著一個有關井的故事，草原上有一個非常深的井，跌下去的人無論怎麼叫嚷，井外面的人都不會聽到，因為這個井實在太深太深了。如果跌下去時扭斷頸一命嗚呼當然最好，最怕卻是只有跌斷手腳，叫天不應、叫地不聞，只能自己一個這樣默默的等待死亡的來臨。渡邊問道為大家不用欄杆把井圍著？直子卻說因為從來沒有人找到這個井。
雖然直子說這個井沒有人能找到，但不代表這個井並不存在，相反，這個井正是無處不在，因為四處都是，太多了，人們看慣了便以為它不存在，其實這個井就存在於每一個人的心靈中，因為這個井就是代表著每個人心中寂寞的「孤獨之井」。
人從來都是一種群體動物，每一個人都是一個不完全的人，這個論述於書中反覆重覆著，不論是「阿美療」中的「病人」，還是「外面」的人，大家都同樣有著不同的程度的缺憾，即使是永澤這種看似完美，所有事情都能解決的人，也有其本身的缺憾，於我看來——不懂得去「愛」本身就已經是一種問題——這些缺憾也就是玲子他們所說的「歪斜」，兩者分別在於「阿美療」的人意識自己的缺憾，而「外面」的人則未有認清這個問題。
正正因為我們都是有缺憾的，故我們需要朋友、需要團體來互相補足，渡邊說過「沒有人喜歡孤獨的。我只是不想勉強交朋友。」的確，這個世界沒有人喜歡孤獨、寂寞的感覺。要擺脫孤獨、寂寞，人就需要與其他人接觸、交流，可惜單靠僅有的語言和文字，無法為把人類所有的情感全部表達出來，必需透過不同的方式例如身體語言、接觸、表情，甚至是性愛，才能互相補足，把個人的情感向他人表達。
為甚麼說直子的死是無可避免？因為她是一個不懂與外界溝通接觸的人，最明顯不過的地方，就是她不能與其他人做愛，對於性愛，不但只是男女交合之事，在《挪威的森林》中，性愛還擔當著溝通、交流的作用。
以下是渡邊形容與直子做愛時的情況：
「我們只是互相訴說著只有藉著彼此不完全的身體互相接觸才能訴說的事情而已。我們藉著這樣做而分攤了各自的不完全喏。」
可見性愛本身就象徵著，甚至乎它就是一種溝通的方式，同時能透過其他人彌補自身的缺憾，「分攤了各自的不完全」，故直子不能做愛不但是不能享受性愛的問題，而是未能於他人（特別是男性）溝通的象徵。一個長期不能與人交流的人，最後只有把自己與世界隔離。與其說直子於木月死後便跌落那個「孤獨之井」中，倒不如說她本來就是出現在那個井中，曾經渡邊嘗試過把她拯救，直子也確信渡邊能成為她與外界接觸的媒介，可惜最後也是徒勞無功。
關於《挪威的森林》，還有太多的角度想與大家分享，例如綠的愛情觀、渡邊與《異鄉人》中莫梭 ( Meursault )的相似，還是留待有機會時再寫吧。
推介指數：☆☆☆☆☆
博客來上以 79 折選購《挪威的森林》：
