just.for.readinggg 資本主義帶來競爭和分工，兩者為社會帶來階級，根據馬克思的說法，工人階級會一直被資產階級剝削，引致前者團結起來搞革命、發動階級鬥爭，最後達到無産階級專政。在馬克思眼中看似美好的劇本顯然沒有在《北京折疊》中發生，反而隨著人工智能和機械化的高度發展，成為資本家生産的工具，工人成為多餘的一群人，甚至連被剝削的價值也沒有。
《北京折疊》描寫的是一個極端階級化以及不平等的國度，人們一出生就注定被劃分，除了家庭、財富、人際關係等因素，就連最基本所得到的時間也不平等。在普通社會中，即使人與人之間的階級有差異，他們都可以透過時間和努力去盡力爭取改變，不過《北京折疊》中，這個方向並不存在，故事中的北京城分成三個時空，以 48 小時作為一個「循環」，「第一空間」有 500 萬人口，他們處於金字塔的最頂端，生存時間為清晨 6 時至次日的清晨 6 時，享有 24 小時；「第二空間」有 2,500 萬人口，生存時間為次日清晨 6 時到夜晚 10 時；「第三空間」有 5,000 萬人口，生存時間為夜晚 10 時到清晨 6 時，只是「第一空間」享有的三分之一時間，而且幾乎看不到太陽。這三個空間構成了整座北京城，每當時間一到，這座城市便會出現折疊，三個空間交替出現，互不重疊，彼此獨立運行，沒有連結。
對於生活在第三空間的民眾來說，他們可以利用的時間僅有八個小時，其生活只有工作和休息，完全沒有時間去思考其他問題，或是力爭上游，他們最貼身的問題是如何透過勞力賺取生存的基本需要，最渴望的是吃麵時可以多叫款小菜配料，僅此而已，他們只有生存，沒有生活，這正是最底層人民的生活寫照。任他們如何努力，也過不了另外兩個空間的人所擁有的生活，因為他們得到的資源是不平等。
在第三空間當垃圾工的「老刀」為了巨額報酬，挺而走險穿梭於三層空間中送信，為居於第二空間的「秦天」向第一空間女士「依言」送信。秦天給的二十萬元報酬只是他在第二空間當實習生時兩個月的工資，生活在第一空間的「依言」單靠丈夫的薪水就足以過好生活，偶爾工作一星期也能賺到十萬元收入。對於一個月只能賺一萬元的「老刀」來說，這些都是天文數字，他甚至連一萬元的鈔票都沒有看過，任他再於第三空間如何努力工作，這十多萬的鴻溝也是他無法逾過的，對每餐只用一百元吃一碟炒河炒粉的人來說，根本難以想像當中的差距。
如果說資本家要透過剝削工人和低下階層而攫取最大利益，在《北京折疊》中恰好相反，這種「低端人口」連被剝削的價值都沒有。當中的理由十分簡單，隨著科技的發展，人工智能和機械取替了人手，這樣不但沒有改善勞工的工作環境和生活，反而導致他們失去工作，失業率高速攀升，影響了社會穩定，在這個情況下，資產階級反而要保障勞工的工作，於是將最惡劣、低技術、多餘的工作交給他們，並給予他們僅僅能夠生存的空間和環境，讓他們有「目標」和「方向」消耗時間。這也解釋得到為何第三空間得到的時間會少得可憐，這是為了讓他們完成工作後就立即休息，沒有多餘時間想和做其他事，他們的人生早已被規劃。所以「秦天」向「老刀」透露希望改善社會狀況和選用人材的方式，或是「老葛」講解機器化帶來的問題時，「老刀」都不能了解，因為在他的生活中從來沒有時間和空間思考過這些問題。
而且，建立第三空間能夠將低端人口完全割裂開去，無論他們的生活如何混亂、骯髒、失衡，也不會影響到其餘兩個空間的生活，第一、二空間的經濟發展造成之通脹，也不會影響第三空間，整個上層社會既沒有建立和提供如何改善低端人口的生活質素，或是為他們提供向上爬的機會，也沒有千方百計考慮如何對他們加以壓榨，以獲得更多的利益，而是果斷將他們放棄，讓他們自生自滅，所以生活在第一空間的「吳聞」曾向上級建議，利用機械取代人手處理垃圾，也立即被拒絕。這種結果比起剝削他們更令人心酸，因為這代表著他們已經完全沒有價值，就如「老刀」工作時面對的垃圾一樣，即使如「老葛」一樣極為幸運地由第三空間爬升至第一空間，也明顯地與身邊的生活格格不入，未能融入當中，例如他直懷念第三空間的生活和食物。
既然第三空間已經變得可有可無，為何上層的人不乾脆將這個階梯完全消滅？或許因爲這個空間對於其他階級的人來說，仍有其他作用，最明顯的就是作為一個最極端的範例，讓他們知道自己永遠生活在其他人之上，讓他們一種自豪感，特別是第二空間的人，假若他們認為自己是社會最低層，有機會産生反抗和對抗的念頭。
《北京折疊》描述的社會中，第三空間的人生活最苦，只是一份來自第一空間的文件印刷出錯，當權者就下令將整個空間轉換暫停、延遲，蠶食第三空間 5,000 萬人僅有的生存時間，可見雖然同樣是人，兩者完全不對等，不過故事還是為第三空間的人開了一扇窗。在「老刀」的心目中，他的養女「糖糖」就是他的希望，其挺而走險的目的，就正正是為了讓她上一所優質的幼稚園，這個希望為苦難的生活帶來一點甜，不論生活背景為何，為人父母始終愛將自己的希望投射到下一代身上。可惜的是，這道窗外的風景其實也是一道高牆，「老刀」並不理解當「糖糖」長大後，其實她極有可能重覆著前人的舊路，因為她獲得的資源本來就十分不公平，或許像「老刀」這種不理解真相的人，盲目以為透過努力就可以往上爬的人，才是最快樂的。
雖然《北京折疊》中城市折疊的概念十分創新、吸引，不過書中描寫不同城市的面貌，以及城市的折疊過程十分空泛，令人難以想像，這亦是故事稍為不足的地方，不過換個角度來說，將城市折疊、扭曲這個畫面和構思本身就十分抽象，不易形容，或許這也就是科幻小說的吸引之處吧。
推介指數：☆☆☆
博客來上以 9 折選購《孤獨深處》：
[…] 這令人想起郝景芳的短篇小說《北京摺疊》，小說中的北京城被劃分成三個生存空間，以 48 小時作為一個「循環」，「第一空間」的人民生存時間為清晨 6 時至次日的清晨 6 時，享有 24 小時；「第二空間」的生存時間為次日清晨 6 時到夜晚 10 時；「第三空間」的生存時間為夜晚 10 時到清晨 6 時，只是「第一空間」享有的三分之一時間，而且幾乎看不到太陽，在這一個先天條件下，不同空間的人所獲得的資源顯然是不平等的，不論是《上流寄生族》的居住空間，或是《北京摺疊》中的時間，即使下層人願意付出努力，面對先天性的巨大差距，他們也顯得徒勞無功。 […]