just.for.readinggg 法國哲學家帕斯卡 ( Blaise Pascal ) 說過，「人的所有不快樂，都是因為他無法獨自待在房裡」 ( all men’s miseries derive from not being able to sit in a quiet room alone. ) ，這句說話不但指出人的悲傷、失望來自他人，若倒轉理解，其實人的開心、快樂都是源於他人。因為我們沒有方法獨自製造快樂，我們便要承受著不快樂的風險與其他人交流。
愛情就是其中一種為我們帶來快樂的關係，這種快樂可謂是最極致的快樂，沒有其他東西可以媲美或是相提並論，同樣地，失去愛情帶來的不快樂，例如分手，其痛苦也是極端的傷痛。《Essays in Love》講述狄波頓 ( Alain de Botton ) 與女友柯蘿葉 （ Chloe ） 相識到戀愛，分手到嘗試自殺的經歷，書中只探討一個核心問題－－何謂愛情？
要談愛情，首先要明白我們為甚麼需要愛情，除了上述所言，愛情能帶來快樂之外，狄波頓認為人們對愛的需求先於愛人，意即我們天生就需要愛情——即使我們沒有愛的對象。他以「說話」作比喻，如果沒有人瞭解我們說的話，那麼我們也不曾說過話；除非我們有人愛，否則就不算真正活過，因為人的存在來自他人的介定，沒有「他者」也即沒有「自我」，愛人就像一面鏡子，一面最貼近真實的鏡子，反映「我」存在的價值，解答「我是誰？」這個問題。
愛情是一種無法以理性處理的事情。狄波頓於《Essays in Love》中把愛情視為非理性產物、一種感覺，當柯蘿葉決定與他分手時，他問自己：「為甚麼他 / 她不愛我？」，不過他隨即發現這個問題與「為甚麼他 / 她會愛上我？」一樣難以解答。狄波頓認為所謂「愛情」只是一種瞬間感覺，不能透過「意識」去令某人愛上或不再愛我。某刻、某地、某句說話、某種溫度、晴天、陰天、雨天……最後到某人，愛情就是在一連串的巧合之下萌芽，不能說做了 A + B 的事後，然後 C 就會愛上我們，同理，愛情的離去也是感覺的消逝。熱戀的時候我們渴望情人的吻，失戀時我們討厭對方的唇，這片唇、這個吻來自同一個人，所有的事情都一如以往，變的只有我們的感覺。我愛你只因「你就是你」，我不愛你亦只有一個原因 －－「你就是你」。
狄波頓認為人是一種追求穩定的物種，對愛情亦然，甚至會用文字去定義「愛情」，以為利用我們掌握的理性和工具去為愛情劃界，就可以掌握它。不過正如上述所講，如果愛情只是一種感覺的話，我們根本就不能以理性去理解和控制它，因為愛情本來就是毫不穩定。
「雖然情慾是流動的，我們卻偏要相信人類情感是固定的，執着於愛與不愛之間不容踰越的界限，這界限只能跨越兩次，也就是雙方關係開始與結束的時候——而非每天或每小時都在兩者間穿梭往返。我們總是衝動地想把愛與恨分開，而不是將它們視為對單一個人多種面向的正當反應。」
《Essays in Love》( 我談的那場戀愛 ) ( P.178 )
可見所謂愛情，就是不斷於愛與不愛中穿梭，一時間我們會希望無時無刻與愛人見面，即使愛人挖鼻孔，也可被視為一種「美」的定義；另一時間，我們又會對情人的一切感到噁心、反感，這並不代表我們不再愛對方，而是愛情本身就不是單純地只「愛」，裡面還包含著「不愛」甚至「恨」，這種厭惡感可以從我們對愛人的妒忌和期望上反映。
《聖經》歌林多前書 13:5-8 寫道：
「愛是恆久忍耐、又有恩慈．愛是不嫉妒．愛是不自誇．不張狂．不作害羞的事．不求自己的益處．不輕易發怒．不計算人的惡．不喜歡不義．只喜歡真理．凡事包容．凡事相信．凡事盼望．凡事忍耐。愛是永不止息。」
本地學者陶國璋則把整個意思調轉：
「愛是瞬間即逝，又有怨恨；愛是既嫉妒；又自戀；又張狂，常做害羞的事，只求自己的益處，會輕易發怒，且計算人的惡，不喜歡道理，只喜歡甜言蜜語。」
誠然，嘗試用文字將愛定義並不合理，但只要我們反思一下過去愛人或被愛的經歷，不難發現兩種說法都是愛的一部份，反映「愛中有恨」、愛不穩定的特性。
正因為愛情的不穩定性和無序性，狄波頓認為愛情是充滿危險的，因為我們無法透過理性，或一切已知的方法將愛情之感覺保鮮，面對愛人失去感覺我們只有坐以待斃。
「一旦伴侶開始失去興趣，另一半也似乎無法力挽狂瀾。」
《Essays in Love》( 我談的那場戀愛 ) ( P.209 )
愛情的另一種危險是當我們享受沐浴愛河得到快樂時，其實需同時面對失去快樂的恐懼，既然愛可以帶來極致的快樂，如果這一刻得到的快樂和滿足將超越往後所有喜悅，基於愛情的不穩定性，若果失去愛情，那麼我們還可以憑甚麼理由和勇氣繼續生存下去？
如果按《Essays in Love》的脈絡，把愛情看成感覺的話，其實我們做任何事想令愛人愛多一點，或是把這種愛意延續，似乎都已經是多餘之舉，因為沒有任何事可以保證感覺不會消失，反而應該接受和擁抱愛情的不穩定性，很多情侶分手都是因為一時衝動，接受不到感覺的遊走，當我們願意包容愛情中的「不愛」，或許就可以等到「感覺」重臨的一刻。
《Essays in Love》與米蘭昆德拉的《生命中不能承受的輕》有相似的結構，哲學內容與故事並行，不過《Essays in Love》的故事相對簡單得多，用字、哲學思想都較為簡潔易明，讀起上來相對輕鬆。
推介指數：☆☆☆☆☆
博客來上以 79 折選購《Essays in Love》：
[…] 關於愛情的消逝，早前已經分享過狄波頓對此的看法，接下來想說的，是分手後對前度的「恨」。柯蘿葉移情別戀後，狄波頓一度憎恨著對方，認為我那麼愛你，你卻不再愛我。狄波頓指我們經常會把拒絕愛的一方視為「惡」 ( evil )，被拒絕的一方視為「善」 ( good ) ，例如當我們被情人拋棄後，身邊人很多時都會說對方走寶，或是他 / 她配不起你 / 妳，不過，狄波頓卻認為這種道德判斷其實並不合理。 […]